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RESUMEN 
A pesar de que los romances de Carlos María de Vallejo –Mapa de España 
y Piel de Toro– representan un compromiso político imperecedero con la 
Segunda República Española, estos han caído, junto con su autor, en un 
olvido generalizado. El objetivo de este artículo es la reivindicación de las 
obras políticas de Vallejo sobre la guerra civil española, para rescatar del 
olvido la lucha antifascista que el cónsul uruguayo combatió con sus pala-
bras. En las siguientes páginas, se estudiarán las circunstancias políticas 
que obligaron al poeta a la utilización del pseudónimo de Carlos Verdejo. 
Después, se analizará la primera versión del romance, Mapa de España 
(Lima, 1938), a la luz de las características prototípicas del romance de 
guerra y, finalmente, se comparará con la segunda versión, Piel de Toro 
(Montevideo, 1943), para explicar el tránsito del romance desde la urgen-
cia bélica a la memoria antifascista.  
 
Palabras clave: Carlos María de Vallejo; Romance; Perú; Uruguay; Gue-
rra Civil Española. 
 
ABSTRACT 
Although Carlos María de Vallejo’s romances Mapa de España (Lima, 
1938) and Piel de Toro (Montevideo, 1943) represent an everlasting polit-
ical commitment to the Second Spanish Republic, both of them, along with 
the Uruguayan author, have eventually fallen into oblivion. The following 
article aims at vindicating Vallejo’s political work on the Spanish Civil War 
in order to rekindle the anti- fascist crusade propelled by the Uruguayan 
consul. First of all, an analysis of the time’s political conjuncture will be 
necessary to explain the author’s adoption of the pseudonym Carlos 
Verdejo. Then, a thorough examination of the romance’s first version, 
Mapa de España (1938) will epitomize the archetypal characteristics of 
the romance of war. Finally, a comparison of the two versions will help 
explain romance’s transition from warlike urgency to anti- fascist memory. 
 
Keywords: Carlos María de Vallejo; romance; Perú; Uruguay; Spanish 
Civil War. 
 
1 Este trabajo forma parte del proyecto de investigación “El impacto de la gue-
rra civil española en la vida intelectual de Hispanoamérica”, financiado actual-
mente por el Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades e Innovación 
(PGC2018-098590-B-I00). 
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1. El Vallejo olvidado  
 
Si España, aparta de mí este cáliz de César Vallejo se yergue 
como un libro imprescindible sobre la guerra civil española; no 
ocurre lo mismo con los libros comprometidos de su homónimo 
uruguayo, Carlos María de Vallejo (1880-1946), quien, desde su 
muerte, arrastra la condena del olvido por la historia literaria. Su 
nombre apenas aparece en los estudios críticos sobre literatura 
hispanoamericana y cuando lo hace, es siempre en los márgenes 
y con el adjetivo “olvidado” adherido a su apellido. El abandono 
en el que cayó se extiende hasta metaforizarse en su propia 
muerte, quedando su cuerpo perdido en las aguas oceánicas en-
tre Nueva York y La Habana y su esquela sumergida en las pági-
nas de la Revista Nacional entre una miscelánea que no se hacía 
eco de su fallecimiento2. 
En una nota de prensa de 1986 Gastón Figueira recordó 
al poeta uruguayo con las siguientes palabras: “Recordamos 
también a un uruguayo, al excelente poeta Carlos María de Va-
llejo –a quien algún día habrá que hacer justicia– que en Es-
paña fue gran amigo de Lorca y que le dedicó, en 1936, un 
magnífico soneto…”3 (Figueira 4). Esa justicia reivindicada por 
Figueira, en un estudio centrado en las obras comprometidas del 
autor con la guerra civil española, es sin duda uno de los objetivos 
de este artículo.  
La labor literaria de Carlos María de Vallejo destaca por su 
singularidad e internacionalidad. Desde joven, perteneció a los 
círculos modernistas uruguayos, integró la última etapa de la To-
rre de los Panoramas de Julio Herrera y Reissig y mantuvo 
 
2 La noticia de la muerte de Carlos María de Vallejo aparece en el número 95 
de la Revista Nacional, exactamente después de un artículo titulado “Proyecto 
del señor Académico, doctor don Berro García, por el que se propone que se 
emprenda la formación de ‘Diccionario de Uruguayanismos’” y antes de “Rodo 
en la biografía y ante la crítica”. 
3 El soneto al que hace referencia es “En la muerte de García Lorca”, el cual 
Julio J. Casal incluye en Exposición de la poesía uruguaya y reproduzco a 
continuación: “Siete chorros de sangre iluminada / Abrieron los fusiles en tu 
pecho / Charolados tricornios, por despecho, / Derribaron tu lírica alborada / 
Sin luz y sin color; la madrugada / Quiso ocultar tu corazón deshecho; / Negro 
caballo se emboscó en acecho / Al presentir la trágica celada. / Mártir con 
nimbo pálido de luna, / Divinizado de color humano. / Nardo tronchado en 
flor y sin fortuna. / Muerto en Granada, tu perfil hispano / Se torna en verde 
bronce de aceituna: / San Federico, arcángel y gitano” (Casal 274-275). 
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amistad con el joven crítico Alberto Zum Felde. Su nombre re-
sonó en la prensa uruguaya desde el inicio de su carrera: con die-
cinueve años asumió la redacción del diario La Prensa y, 
después, fundó la revista Tabaré. En 1921 empezó a compaginar 
su trayectoria literaria con una carrera consular que le haría re-
sidir en numerosos países, lo que provocó que su producción li-
teraria entrara en contacto con distintas tradiciones4.  
Entre sus estancias destacan las trascurridas en España, 
exactamente en Cádiz (1925-1933) y Valencia (1933-1936). En 
España, a la vez que escribía constantemente para revistas uru-
guayas como Alfar o Bohemia, ejercía de matriz cultural y pro-
pulsor de jóvenes poetas a los que, de acuerdo con José María 
Pemán, ofrecía “cocktails vanguardistas” (Hernández Guerrero 
93)5. Es destacable la relación estrecha que mantuvo con la gene-
ración del 27 –con Federico García Lorca o Manuel Altolaguirre, 
entre otros–, la cual se vio promovida por la creación por parte 
del poeta uruguayo de dos revistas culturales en las que publica-
ban los poetas jóvenes españoles: Renovación (1927-1928), con 
la que se pretendía, en palabras del propio Vallejo, luchar contra 
las “rancias pragmáticas de las sofisterías retóricas” para poten-
ciar el movimiento de vanguardia (Hernández Guerrero 95) e 
Isla, hojas de arte y poesía que se extenderían desde 1932 hasta 
el final de la guerra civil española6. Además, las obras poéticas 
escritas –o inspiradas– en esos años muestran huellas profundas 
de sus lecturas españolas, sobre todo su poemario de raigambre 
 
4 Respecto a los diferentes lugares de residencia de Vallejo, José Sanz y Díaz 
apunta: “residió sucesivamente en Argentina, Brasil, Estados Unidos, Inglate-
rra, Francia, Alemania, Bélgica, Portugal, Italia, Marruecos, España, Chile, 
Perú, Venezuela, Brasil otra vez y Cuba, donde no pudo llegar a hacerse cargo 
del consulado general de Uruguay, porque la muerte le sorprendió en ruta” 
(95). 
5 José María Pemán los describe así: “Carlos María de Vallejo daba en su casa 
‘cocktails’ vanguardistas, donde los transeúntes de la tribuna del Ateneo solían 
dar una segunda audición privada, para la que reservaban la parte más escan-
dalosa de su arte nuevo. Vallejo pontificaba tras el mostrador de colorines; 
presentaba a cada forastero con un cocktail poético, que era una cuartilla, que 
extraía de una coctelera y donde se contenía una semblanza descoyuntada del 
paciente de turno. Cuando no había visita forastera, leíamos los de casa, o co-
nocíamos la última literatura americana y francesa” (Hernández Guerrero 93). 
6 Son muchos los críticos que limitan la existencia de Isla solamente hasta el 
principio de la guerra en 1936. Sin embargo, lo cierto es que se prolongó hasta 
el final de la guerra civil en 1939, aunque, inaugurando en 1936 una segunda 
etapa en la que se ausentarían muchos de los poetas principales de los prime-
ros números y entre los que se encuentran Carlos María de Vallejo. 
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ultraísta Disco de señales (1929), los versos populares de Los ma-
deros de San Juan (1932) o su romance pro Republica, Piel de 
Toro: romance de la Guerra de España (1943).  
Entre las muy escasas críticas dedicadas a Vallejo, Alberto 
Etchepare en la crónica de 1937 “Nuestro consulado en Valencia” 
lo describió como un supuesto “izquierdista” irresponsable que 
había abandonado el consulado de Uruguay en Valencia en ma-
nos de un dentista y había huido de la guerra civil española7. Tres 
años más tarde, en 1940, Julio J. Casal lo incluyó en Exposición 
de la poesía uruguaya, donde afirmó, sobre su estilo, que a lo 
largo de su trayectoria había conseguido deshacerse del barro-
quismo modernista que le caracterizaba para lograr un equilibrio 
de musicalidad. En 1976, Sarah Bollo lo agrupó dentro de la ten-
dencia modernista uruguaya del esteticismo; en 2001, el Nuevo 
diccionario de literatura uruguaya, dirigido por Alberto Oreg-
gioni, ofreció una pequeña descripción biográfica del poeta y en 
2016, Niall Binns reveló el carácter comprometido del cónsul me-
diante la incorporación de Vallejo en el libro Uruguay y la gue-
rra civil española.  
Según José Hernández Guerrero, Piel de Toro era “un libro de 
viajes que no llegó a editar” (99), pero, en realidad, es un ro-
mance en apoyo a la Segunda República Español que se publicó 
en Uruguay en 1943. En estas páginas se ofrece un estudio de las 
dos versiones del romance: Mapa de España, publicado en Lima 
en 1938, y Piel de Toro, la reescritura de la primera versión del 
romance cinco años después. Mediante un estudio del contexto 
político peruano de los años treinta se explicará la difícil circula-
ción del romance en su primera versión y la existencia de un 
pseudónimo por parte del autor. Después, se elaborará un estu-
dio comparativo con las características canónicas del romance de 
guerra y se analizarán los cambios existentes entre ambas versio-
nes. 
  
 
 
 
7 Jesús Cano Reyes manifiesta que dicha crónica no formaría parte del libro 
recopilador de Alberto Etchepare, Don Quijote fusilado, debido, posible-
mente, al posterior conocimiento del cronista uruguayo de la obra comprome-
tida del cónsul (239). 
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2. El contexto de una publicación convulsa: los años 
treinta en Uruguay y Perú  
 
En 1938 apareció en Lima la primera versión de un extenso ro-
mance sobre la guerra civil española, con el título de Mapa de 
España. Los poetas del mundo defienden al pueblo español. An-
teceden al texto una nota previa donde se ratifica su condición de 
no anónimo (“Este romance, que no es anónimo, va rubricado 
por el autor”) y la firma de Carlos Verdejo, pseudónimo que Car-
los María de Vallejo utilizó en dicha ocasión por circunstancias 
de carácter político. En la versión posterior, Piel de Toro. Ro-
mance sobre la Guerra de España (1943), publicada en Monte-
video, el autor firma con su verdadero nombre y explica la 
publicación del nuevo libro con las siguientes palabras: “Vivo aún 
el trágico problema que afronta el pueblo español, lo reedita 
ahora, en Montevideo, ampliado y corregido, al amparo de un go-
bierno libre y democrático” (Vallejo 45).  
Las circunstancias políticas que llevaron al cónsul a adop-
tar un pseudónimo en 1938 se debían a las relaciones diplomáti-
cas con España que mantenían tanto su país de origen, Uruguay, 
como su actual país de residencia, Perú8. La guerra civil española 
se iluminó entre los intelectuales de América Latina como una 
herida abierta que despertaba los antiguos vínculos fraternales 
entre el Viejo y el Nuevo Mundo. Los lazos que habían permane-
cido rotos desde los tiempos de la Independencia volvieron a ten-
derse. El conflicto español se concibió como una guerra propia, 
frente a la que había que posicionarse de forma inexorable. Por 
una parte, los sectores de izquierda identificaron en la resistencia 
del pueblo español la fuerza revolucionaria con la que ellos de-
bían afrontar sus regímenes autoritarios. Por otra, los sectores 
más conservadores visionaron la guerra de España como el trá-
gico futuro que asolaría sus países si caía el gobierno en las fuer-
zas de izquierda. En este contexto, resulta evidente que fue la 
 
8 A pesar de que es difícil –e incluso aventurado– añadir fechas a los diferentes 
lugares de residencia aportados por José Sáenz y la trayectoria internacional 
de Carlos María de Vallejo se enciende como una incógnita zigzagueante, no 
parece descabellado pensar que en 1938 el cónsul uruguayo se había estable-
cido en Perú, tras abandonar España y pasar posteriormente por Chile. La pu-
blicación de la primera versión del romance sobre la guerra civil española en 
Lima ratifica esta hipótesis, ya que la censura imperante peruana y el clima de 
represión no invitaba a los escritores extranjeros a publicar sus libros en Perú 
y menos aún a los comprometidos políticamente. 
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posición de apoyo a Franco que ostentaron Perú y Uruguay la ra-
zón que obligó al cónsul a esconder su identidad.  
El gobierno de Gabriel Terra, dictador de Uruguay, fue el 
primero en deshacer la fachada de neutralidad respecto a la gue-
rra civil española. Rompió oficialmente las relaciones diplomáti-
cas con la República Española el 22 de septiembre de 19369, tras 
la noticia de la muerte en Madrid de las hermanas del vicecónsul 
de Uruguay Teófilo Aguiar Mella Díaz, supuestamente por culpa 
del bando republicano (Binns 55). La respuesta oficial de Terra 
no evitó la escisión de la población española residente en Uru-
guay en republicanos y franquistas, las constantes reclamaciones 
a favor de la República por parte de los socialistas en el Congreso 
ni la aparición de un fuerte movimiento social que buscaba la co-
laboración con los niños de la guerra.  
 La producción literaria a favor de la República tampoco 
encontró impedimentos. Se publicaron, por ejemplo, importan-
tes antologías como Poeta fusilado. Homenaje a García Lorca 
(1936), prologado por Juvenal Ortiz Saralegui, o Cancionero de 
la guerra civil española (1937), recopilado por Ildefonso Pereda 
Valdés. No pudo ser, por tanto, la censura uruguaya lo que con-
dujo a Carlos María de Vallejo a ocultar su nombre, pero la con-
dición de cónsul del autor y la imposibilidad inherente de 
contradecir la posición oficial del Uruguay respecto a la guerra de 
España se eleva como una razón clave para la utilización de un 
pseudónimo10.  
Si publicar un libro abiertamente favorable a la República 
Española habría sido violar la obligada neutralidad de un diplo-
mático, habría que señalar por otra parte la extrema dificultad 
que existía para publicar cualquier muestra de apoyo a la Repú-
blica en el Perú de estos años. La guerra civil española fue inter-
pretada en clave nacional en el país andino y fue utilizada por el 
gobierno del general Óscar Benavides, que se convirtió en 
 
9 Para más información sobre el proceso de ruptura de relaciones de Gabriel 
Terra, véase Binns 28-31. 
10 No hubiese sido Carlos María de Vallejo el primer cónsul obligado a aban-
donar su puesto por apoyar explícitamente a la República Española. El primer 
poema de Pablo Neruda a favor de la República, “Canto a las madres de los 
milicianos muertos”, fue publicado anónimamente en El Mono Azul para que 
no interfiriera con su puesto de cónsul de Chile y, finalmente, el chileno fue 
expulsado del consulado por su evidente parcialidad política. Si quiere más 
información, véase Barchino 465-467. 
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dictador después de anular las elecciones de 1936, como un arma 
arrojadiza contra los partidos de izquierda –especialmente con-
tra el Partido Aprista Peruano11. Entre la prensa hubo un apoyo 
generalizado al bando nacional y se extendió el miedo de que las 
actuaciones de los partidos revolucionarios de izquierda fueran a 
desembocar en una guerra civil peruana. El 17 de marzo de 1938 
Benavides cortó la relación con el gobierno de la República, el día 
18 de marzo de 1938 se emitió una ley que hacía oficial la prohi-
bición –antes implícita en el clima de represión– de escribir do-
cumentos en apoyo a la República y tan solo dos meses después, 
en mayo de 1938, el gobierno de Benavides reconoció oficial-
mente el régimen franquista.  
El clima de censura que imperaba en Perú en la década de 
los treinta ha de visualizarse como el factor más determinante 
para el empleo de un pseudónimo por parte del poeta uruguayo. 
Si la guerra civil había supuesto en América Latina un abrazo con 
la Madre Española visible en los abundantes textos de apoyo a la 
República, en Perú la causa española no recibió un apoyo seme-
jante. El apoyo a la República conllevaba en el país andino duras 
consecuencias: Emilio Adolfo Westphalen fue condenado a cinco 
semanas de prisión por escribir anónimamente a favor de la Re-
pública en la revista CADRE (Comité de Amigos de la República 
Española), César Moro tuvo que iniciar un exilio político hacia 
México por ser descubierto con números de CADRE y José María 
Arguedas fue encarcelado durante ocho meses por la participa-
ción en una protesta estudiantil contra las aviaciones italianas en 
la guerra de España.  
La carencia de una red de escritores peruanos de izquierda 
que apoyasen la República ha podido ser la causa de la escasa re-
sonancia y visibilidad que tuvo Mapa de España. El Partido 
Aprista había sido declarado ilegal por la Constitución de 1933 y 
la mayoría de los intelectuales militantes se encontraban 
 
11 La lectura de la guerra civil española como un elemento político de su propio 
panorama nacional se hiperboliza en el país andino debido a los paralelismos 
entre Óscar Benavides y Francisco Franco: ambos habían dedicado toda su 
vida a la seguridad nacional, de tal manera que habían adquirido una descon-
fianza hacia los partidos civiles y les atribuían a ellos, junto a los intelectuales, 
la responsabilidad de la corrupción y de las debilidades de la nación (Davies 
219). Asimismo, la inclinación de Benavides hacia los modelos fascistas puede 
observarse en la profunda admiración que profería a Mussolini, siendo la alta 
estima hacia Italia uno de los condicionantes, según Davies, para su reacción 
respecto a la guerra civil española (Davies 219- 220). 
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exiliados fuera del país. Además, la orden del jefe del Partido 
Aprista, Haya de la Torre, de que los militantes del Partido no 
escribiesen a favor de la República y se comprometieran exclusi-
vamente con los problemas del Perú no ayudó a la existencia de 
círculos intelectuales comprometidos con la guerra civil española 
entre los que pudiera interesar el romance de Vallejo.  
El apoyo a la República se sintetizaba tímidamente en re-
vistas clandestinas de escasa circulación vertebradas por el ano-
nimato, entre las que cabe destacar las aportadas por Olga Muñoz 
Carrasco: CADRE, España Libre y Voz de España (Muñoz 55). 
Las identidades de sus fundadores siguen cubiertas de hipótesis: 
Muñoz Carrasco deduce de los números de CADRE la implica-
ción protagonista de César Moro, Emilio Adolfo Westphalen y 
Manuel Moreno Jimeno (Muñoz 55) y Gerold Baumann mani-
fiesta que la edición de España Libre debió estar a cargo del her-
mano de César Falcón, también comunista, Jorge Falcón 
(Baumann 90). A un mismo estado de elucubración nos habría 
conducido Mapa de España, si Carlos María de Vallejo no se hu-
biera apropiado de su autoría mediante la reescritura del ro-
mance y la publicación de Piel de Toro fuera de Perú. Las 
ediciones precarias, carentes de fotografías, simples en términos 
de tipografía, que tienen incluso rótulos escritos a mano –es el 
caso de Voz de España– (Muñoz 55) unen en la urgencia y en el 
clima de represión peruano a la edición descuidada, de editorial 
aún desconocida, de Mapa de España.  
 
3. Mapa de España, una nueva adhesión a la plaga de 
romances 
 
Mapa de España. Los poetas del mundo defienden al pueblo es-
pañol12 es un romance extenso de ciento setenta y cuatro versos, 
dividido en siete partes de dimensión no uniforme. La temática 
de la guerra civil española se introduce lentamente entre los ver-
sos: la primera parte se limita a situar España en el mapamundi 
y a versar la historia de la Península; en la segunda, el autor ma-
nifiesta el objetivo de que su romance recorra las diferentes 
 
12 Desde el propio subtítulo, se puede inferir un guiño a la literatura hispanoa-
mericana escrita durante la guerra civil española: “Los poetas del mundo de-
fienden al pueblo español” es el título de la revista que iniciaron Pablo Neruda 
y Nancy Cunard en París en 1937.  
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partes de América; la tercera representa su añoranza personal 
hacia las tierras españolas. A partir de la cuarta parte, se co-
mienza a explicar cómo “toro negro y toro rojo se embisten con 
ruda saña” (Verdejo 9) y a formular una alabanza a la resistencia 
de España –“un año de trágica lucha / y España siempre es Es-
paña”– entremezclada con claros mensajes de apoyo y ánimo: 
“Aunque cueste lo que cueste, / tenemos que liberarla” (Verdejo 
15).  
El romance está precedido de dos paratextos donde consta 
la firma de Carlos Verdejo en el primero y la dedicatoria a México 
en el segundo: “A México / país macho / de América”13. Además, 
la edición14 del texto incluye un índice en el que se titulan las siete 
partes por el primer verso de cada una y una contraportada en la 
que aparece el deseo del autor de apoyar materialmente a la Re-
pública: “El producto de su venta está destinado al pueblo de Es-
paña republicana”, lo que clarividencia el objetivo político del 
libro y posiciona el romance de Carlos María de Vallejo junto a 
otros de la literatura hispanoamericana sobre la guerra civil es-
pañola en los que la urgencia se irguió de la misma manera y los 
versos fueron resortes insuficientes para su apoyo a la Repú-
blica15.  
Cinco de las siete partes –todas a excepción de la segunda 
y la séptima– van precedidos por una breve cita de poetas 
 
13 La dedicatoria hace alusión a la posición de solidaridad que mantuvo el pre-
sidente de México, Lázaro Cárdenas, con la República Española. Al contrario 
de los demás países latinoamericanos, Cárdenas apoyó al gobierno legítimo de 
España: vendió armas a la República, abrió sus fronteras para los cientos de 
refugiados que huían de la represión franquista y se negó a reconocer la legi-
timidad del régimen de Franco. Para más información sobre la relación que 
mantuvo México con la República, véase el libro de Mario Ojeda Revah, Mé-
xico y la guerra civil española. 
14 Es difícil especular sobre la edición del texto, porque no consta ninguna hue-
lla visible de la editorial y, de hecho, en el catálogo de la biblioteca de New 
York University donde se encuentra el ejemplar consultado, la editorial figura 
como desconocida. Sin embargo, hay pequeños errores, como el intercambio 
de los títulos en el índice, que desvelan la urgencia en la que fue editado el 
libro y se contraponen al carácter cuidadoso del autor en el resto de sus obras.  
14 Entre los numerosos autores que cedieron los beneficios de sus libros a la 
República Española, cabe citar a Octavio Paz con ¡No pasarán! (1936), a Ilde-
fonso Pereda Valdés con Cancionero de la guerra civil española (1937) y a 
Gabriela Mistral con Tala (1938).  
15 Entre los numerosos autores que cedieron los beneficios de sus libros a la 
República Española, cabe citar a Octavio Paz con ¡No pasarán! (1936), a Ilde-
fonso Pereda Valdés con Cancionero de la guerra civil española (1937) y a 
Gabriela Mistral con Tala (1938).  
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clásicos –es el caso de la primera con un epígrafe de Lope de 
Vega– y de poetas contemporáneos vinculados a la guerra civil: 
Juan Ramón Jiménez, Rafael Alberti, Pablo Neruda y Raúl Gon-
zález Tuñón. La elección premeditada de las citas ejemplifica el 
gran conocimiento de la tradición hispánica por parte del uru-
guayo y se yerguen como versos preludio con los que el poeta dia-
loga en la estrofa siguiente. No es casual la elección de los versos 
de Juan Ramón Jiménez del poema “Isla”: “¡Que nadie me venga 
a hablar! ¡Que yo mismo no recuerde!”. Sirven como introduc-
ción a la expresión de la añoranza que él mismo siente por Es-
paña: “¡Ay quién pudiera volar, / el viento bajo las alas, / 
cruzando mares y cielos, / para retornar a España!” (Verdejo 8).  
Asimismo, los versos escogidos resaltan el conocimiento 
de la poesía hispanoamericana reciente escrita a favor del bando 
republicano, ya que no solo añade los versos de Neruda –“Y la 
muerte española, / más ácida y aguda que otras muertes”– del 
poema “Llegada a Madrid de la Brigada Internacional” de Es-
paña en el corazón (1937), sino también los versos del argentino 
Raúl González Tuñón: “De todas partes hacia ti venimos / con 
fusiles o versos a tus muros”, del poemario a favor de la República 
La muerte en Madrid, que fue editado en el mismo año de publi-
cación de Mapa de España, 1938, en forma de folleto.  
A través de sus octosílabos, Carlos María de Vallejo en-
tronca su poesía en una tradición métrica que en el siglo XX bajó 
definitivamente a los poetas de sus torres de marfil y les hizo 
amalgamarse con un pueblo que, aun no siendo expertos en la 
pluma, encontraban también en el romance una fuente de moti-
vación y de consuelo. Los versos del uruguayo se alinean con los 
romances que eran semanalmente publicados en El Mono Azul, 
proyectados en altavoces del frente y distribuidos en todo tipo de 
hojas y volantes en el campo de batalla, y se agrupan en una poe-
sía que se contrapone a las estrofas clásicas y cerradas –como el 
soneto– mayoritarias en el bando nacional, para llamar, en un 
canto popular, a la colectividad, la urgencia y la unión. 
La forma métrica del romance lo inserta dentro del “virus 
lorquiano” al que hicieron referencia Pablo Rocca y Eduardo Ro-
land para referirse a la cantidad de poemas escritos en Hispanoa-
mérica como consecuencia del fusilamiento de Federico García 
Lorca (Rocca y Roland 155). A pesar de no hacer mención explí-
cita al poeta granadino o a los símbolos lorquianos, como sí 
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ocurre en el soneto “A la muerte de García Lorca” escrito en 1937 
e incluido en Exposición de poesía uruguaya por Julio J. Casal, 
la elección de esta estrofa guarda una indudable relación con 
Lorca y con el Romancero Gitano. La conexión se vislumbra con 
mayor claridad si recordamos que hay un ejemplar en la Funda-
ción Federico García Lorca de Madrid de Canciones con la dedi-
catoria: “A mi querido amigo Vallejo / en el bar / Federico”. 
Aunque no se específica a qué Vallejo van dirigidas esas palabras, 
el depositario del ejemplar manifestó que era un uruguayo amigo 
del poeta. Esta pista les permitió a Eduardo Roland y Pablo Rocca 
confirmar la existencia de una amistad entre ambos escritores y 
acercar al cónsul al que después se convertiría en símbolo repu-
blicano (Rocca y Roland 35).  
El romance se vertebra como un instrumento propagan-
dístico a favor de la República, desde el que el cónsul clama con 
urgencia para la adhesión de sus posibles lectores a la lucha y ex-
presa su deseo de que la voz de su romance se extienda y logre 
resonancias en el continente americano. A través del nombra-
miento de diferentes puntos geográficos en la segunda parte, la 
voz poética pretende alzarse con fuerza por toda América Latina, 
“desde el Caribe hasta el Plata”, “por la Puna y por la Pampa”, y 
circular por montañas como el Aconcagua y ríos como el Amazo-
nas. El poeta manifiesta el deseo desesperado de que sus versos 
corran “de villa en villa”, que vayan “de plaza en plaza”, para así 
llegar a “todas las almas de los países de América”, recordar los 
antiguos vínculos fraternales que los unía con España y conven-
cer a “los países cobardes que no la amparan”, que se mantienen 
indiferentes frente a la sangre derramada y “olvidan que su des-
tino está ligado al de España”. Asimismo, puede palparse la con-
vicción del autor en la fuerza de su voz pues manifiesta que el 
objetivo del romance es que “los ciegos vean” y que sus palabras 
penetren “los oídos que no escuchan” (Verdejo 5), para alcanzar 
la totalidad de personas, sin excepciones, que sepan la angustia 
con las que los llaman desde el otro lado del Atlántico.  
La rabia hacia el bando nacional se traduce en versos car-
gados de ira que disparan contra un enemigo claro –“militares 
sin honor, todos de sangre bastarda” (Verdejo 11)– y en los que 
se denuncia la participación extranjera en la guerra, mediante la 
alusión al apoyo alemán e italiano y al uso de tropas africanas 
como “nazis de cruces gamadas”, “camisas negras romanas” y 
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“mejaznias musulmanas”. Destacan las características animali-
zadas que les adjudica continuamente al enemigo, refiriéndose a 
los moros como “chacales”16 y a los religiosos como “hienas / de 
la Ciudad Vaticana”. La violencia que destilan estos versos, así 
como la evidente parcialidad de la postura del cónsul, es el mo-
tivo que mejor justifica el pseudónimo de Carlos Verdejo. La ne-
cesidad de no revelar su nombre verdadero reluce con mayor 
claridad con los ataques que profiere contra la Iglesia en el cató-
lico Perú de los años treinta, culpabilizándola de las tropas mu-
sulmanas que usurpan el territorio español, pues son “azuzados 
por las hienas / de la Ciudad Vaticana, / y el Corazón de Jesús / 
que los bendice y lo ampara” (Verdejo 13).  
La colectividad se eleva para el autor como un elemento 
clave para la victoria. Es un leitmotiv que se extiende desde la 
función persuasiva del romance hasta la incorporación de expre-
siones latinas que tiñen de fuerza el canto a la unión como “¡Sur-
sum corda!” o el verso casi mosqueteril: “Todos a uno ¡a 
salvarla!” (Verdejo 15). Esta necesidad de agrupación, la cual ya 
se aprecia en la utilización de una estrofa métrica sencilla que 
llega con facilidad al lector, se expresa en el poema mediante el 
símbolo de la tierra fértil17. A través de la alabanza de la tarea del 
campesino, se iguala la acción de labrar la tierra con la de batallar 
en la trinchera, se intenta convencer al campesino del carácter 
revolucionario de su trabajo e incluso se le incita a adherirse 
como voluntario.  
Este tópico figura desde el inicio del romance de Vallejo: 
“Como en épocas de Cid, / por las piezas de las armas / sembrado 
está el duro suelo / fecundo y fértil de España” (Verdejo 11). Más 
adelante, exactamente en la quinta parte, aparece el posible cam-
bio de papel de la hoz del campesino durante la guerra: “es hoy 
en sus secas manos/ de Roldán, temible espada”, porque “Nada 
 
16 Esta animalización del enemigo es frecuente en España en el corazón de 
Pablo Neruda, en cuyo poema “Explico algunas cosas”, refiriéndose a los fran-
quistas, dice explícitamente: “Chacales que el chacal rechazaría, / piedras que 
el cardo mordería escupiendo, /víboras que las víboras odiaran!” (Neruda 22).  
17 El símbolo de la tierra fértil española es un tópico que inunda otros formatos 
más allá de los meramente literarios. Recordemos el documental Tierra de 
España de Joris Ivens y Ernest Hemingway en el que, si las primeras escenas 
remiten solamente a los campos arados y a los labradores trabajando, después 
se incluyen defensas de la causa republicana más explícitas, como las imáge-
nes de los republicanos protegiendo museos o los bombardeos franquistas. 
Para más información, véase: Volker Jaeckel 199-210.  
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quebrará el empuje / de sus manos proletarias, / de los hombres 
integrales del bravo pueblo de hispania [sic]”. Este mensaje de 
fuerza a los campesinos aumenta al compararlos con el Empeci-
nado, figura determinante en la victoria de la Guerra de la Inde-
pendencia que pasó de labrador a creador de un ejército de 
voluntarios: “Todos son Empecinados, / que en defensa de la pa-
tria, / oponen sus pechos leales, / sin ceder en la batalla” (Verdejo 
13).  
 El duro devenir de las tropas republicanas, a dos años del 
comienzo de la guerra, provocó un punto de inflexión en la pro-
ducción abundante de romances. A partir de 1937, los romances 
empezaron a preparar, inconscientemente, para la derrota y se 
comenzó a contemplar la victoria sobre una modalidad distinta 
al campo de batalla o, simplemente, como resistencia (Salaün 
267)18. En 1937, en el penúltimo poema de España, aparta de mí 
este cáliz, César Vallejo introducía la posibilidad de la derrota 
con un eco hipotético: “si cae España –digo, es un decir” (Vallejo 
49). Un año más tarde, su homónimo uruguayo, que había defen-
dido durante todo su romance la resistencia de España, alu-
diendo a la dureza de su piel de toro, escribe en consecuencia de 
las circunstancias de la contienda y continúa su oposición de “to-
ros negros” y “toros rojos” para finalizar el romance con la posi-
bilidad de que no triunfen los republicanos: “y si logra triunfar lo 
negro, ¡rojo se vuelva su mapa!” (Verdejo 15).  
La experiencia española del cónsul se convierte en Mapa 
de España en un factor que singulariza su canto político y, en 
ocasiones, lo aleja de la literatura prototípica sobre la guerra civil 
española. La añoranza del propio cónsul hacia España se cuela 
entre sus versos y se derrama inevitablemente en la tercera parte, 
en la que el yo se distancia del objetivo político del romance para 
dar espacio a su intimidad, girar las palabras hacia su propio con-
suelo y hacer visible su pena: “la humedad que hay en mis ojos, / 
me está llorando en el alma”. Asimismo, el poeta no duda en des-
tacar su conocimiento de la geografía española y, al mismo 
tiempo que llora por la guerra de España, se introduce a sí mismo 
 
18 La producción de romances incluso disminuye ante las peripecias de la gue-
rra, como manifiesta Serge Salaün: “El dinamismo del Romancero sufre de la 
debilitación progresiva de la República, de las dificultades de la prensa para 
sobrevivir, del desaliento de ciertas fuerzas políticas. Solo las formaciones más 
sólidas ideológicamente se mantienen tanto en el frente como en la retaguar-
dia pero, como veremos, no son siempre las más poéticas” (Salaün 265).  
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en el poema perfilándose lejos “del seco mar de la Mancha”, “de 
los campos andaluces / con olivares de plata” y “de los naranjos 
dorados / de las huertas valencianas” (Verdejo 7). No obstante, 
la demostración del conocimiento hispánico del autor no se re-
duce al nombramiento de las diferentes áreas de España. En la 
primera parte hace un detallado recorrido por la historia de la 
Península Ibérica, desde sus ascendencias prehistóricas hasta el 
descubrimiento por Colón del “nuevo solar de hispania [sic]” 
(Verdejo 4), y a lo largo del romance convierte a personajes clave 
de la historia, como Roldán o el Empecinado, en elementos de 
comparación poética.  
El gusto de Vallejo por las resonancias arcaicas, visible en el 
resto de sus obras a excepción de las más vanguardistas como 
Disco de señales, es una muestra de que en algunos puntos del 
romance prevalece su estilo literario de siempre por encima del 
fin político inmediato de sus versos. La predilección por lo anti-
guo explica por qué la parte primera del romance, a pesar de ser 
la menos útil para lograr la adhesión a la lucha del lector, es la 
más extensa; y el porqué también de su preferencia por la sintaxis 
antigua: “diolé su gracia pagana” (Verdejo 4), por la repetición 
del término “Hispania” donde sería más correcto “España” y por 
la inclusión de lemas latinos como “Sursum Corda” (Verdejo 15).  
 
4. Piel de Toro: un romance “ampliado y corregido”  
 
Piel de Toro. Romance de la Guerra de España fue publicado el 
14 de abril de 1943 –en el duodécimo aniversario de la Segunda 
República Española19– en Montevideo. La Editorial Independen-
cia especifica en la última página del libro que fueron las circuns-
tancias políticas en 1938 lo que determinó la adopción de un 
pseudónimo y establece el amparo de un gobierno democrático 
como el motivo que permitía la publicación del romance “am-
pliado y corregido” cinco años más tarde (Vallejo 45). Las siete 
partes de la primera versión, Mapa de España, se convierten en 
 
19 El carácter detallista del autor se aprecia en el homenaje que le rinde a la 
República estableciendo como fecha final del romance “Montevideo, 14 de 
abril de 1943”–el duodécimo aniversario de la Segunda República Española. 
Esta particularidad supone una distinción con el carácter urgente y descui-
dado de la primera edición. Es un ejemplo de cómo el autor ha pulido el texto 
en Piel de Toro.  
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diez en Piel de Toro, como resultado de la fragmentación de al-
gunas y la inclusión de nuevas estrofas: así, por ejemplo, se añade 
una quinta parte donde se amplía la exploración del sentimiento 
de pena del autor de la cuarta parte, o bien, se incluye una octava 
parte en la que el autor canta más explícitamente a los labradores 
y les pide su adhesión. Asimismo, el autor suma tres últimas es-
trofas a los versos que cerraban el romance en 1938 –“y si ha de 
triunfar lo negro, / ¡rojo se vuelva su mapa!” (Vallejo 43)– y pro-
porciona otro final: “Que Teseo siga el hilo / procurado por 
Ariadna, / y al salir del laberinto, / ¡vuelva a resurgir España!” 
(Vallejo 44).  
Los cinco años que separan las fechas de publicación de 
los dos libros los sitúan en contextos políticos distintos: si Mapa 
de España fue publicado en plena guerra civil y configuraba la 
materialización literaria de una lucha antifascista que aún se es-
taba produciendo en el panorama nacional español, Piel de Toro 
se publica cuando los republicanos ya perdieron la guerra, han 
pasado cuatro años desde el comienzo de la dictadura franquista 
y la batalla antifascista se ha internacionalizado por completo en 
la Segunda Guerra Mundial. A pesar de que el autor, en la penúl-
tima estrofa de Piel de Toro, aluda a esos cuatro primeros años 
como la continuación de la guerra –“seis años de trágica lucha” 
(Vallejo 43)–, resulta evidente que la urgencia que predominaba 
en la primera versión desaparece en el romance de 1943 y la cer-
teza de no escribir a contrarreloj se hunde en el poema hasta mo-
dificarlo de raíz.  
 A la función propagandística del primer romance, se le im-
ponen en Piel de Toro la memoria y el cuidado literario. La dife-
rente instrumentalización del romance se aprecia en detalles 
evidentes como en el cambio del título. “Mapa de España” hacía 
especial hincapié en los puntos geográficos de la tierra española 
y en la idea de que, en el momento de escritura del romance, se 
estaban violando “los cardinales cuatro puntos de su mapa” (Ver-
dejo 13). “Piel de Toro”, en cambio, subraya la resistencia del pue-
blo español cifrada en clave taurina. En la primera versión, el 
autor ya introducía como metáfora la dureza de la piel del toro – 
aunque “la clavaron a mansalva”, el toro “se levantó y dio corna-
das” (Verdejo 11)–, pero es en la reescritura del romance donde 
el símbolo taurino adquiere mayor magnitud y vuelve protago-
nista la idea de resistencia. El tiempo presente que Vallejo usa en 
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el subtítulo en 1938: “Los poetas del mundo defienden al pueblo 
español”, no tiene cabida en Piel de Toro, donde se opta por un 
subtítulo con menor contenido político: “Romance sobre la Gue-
rra de España”. Además, los requerimientos de una diferente si-
tuación política, donde priman el exilio y la derrota, se traslucen 
en la dedicatoria, la cual se expande y ya no solo menciona a Mé-
xico, sino que recuerda “a los españoles del éxodo y del llanto”20 
y “a la memoria de los que cayeron en la defensa de la República”.  
 Los epígrafes que precedían cinco de las siete partes en el 
primer romance se amplían: ahora todas las partes tienen su pro-
pia cita y hay incluso un epígrafe general –un fragmento de “Fer-
mín Gala” de Rafael Alberti– que antecede a todo el romance. El 
hecho de que la urgencia ya no sea un elemento fundacional en 
este libro explica por qué el autor, además de extender el uso de 
la cita a todas las partes, ha cambiado cuidadosamente algunas 
de ellas. La cita de Alberti de la cuarta parte de Mapa de España 
–“Un cielo tembloroso de explosiones y llamas”– es sustituida, 
posiblemente con la intención de procurar una variedad de auto-
res, por el verso “Puesta en silencio y en temor la tierra”, del es-
critor renacentista Fernando de Herrera. Asimismo, las palabras 
del argentino Raúl González Tuñón –“De todas partes hacia ti ve-
nimos / con fusiles o versos a tus muros”– son reemplazadas por 
un verso de León Felipe del poema “Estamos en el llanto”: “Pero 
aún no ha dicho el Verbo: / ¡Que el llanto se haga luz!”. Con este 
cambio, el cónsul vuelve a abandonar el tiempo presente del pri-
mer romance para abogar, esta vez, por un tiempo futuro profé-
tico que aún espera con seguridad la victoria.  
 Las huellas de la tradición hispánica se intensifican en Piel 
de Toro. Al cómputo de poetas clásicos que encabezaba Lope de 
Vega con los versos “Ni velas de mentiras, / ni remos de lisonjas” 
en la primera parte de Mapa de España, se añaden los epígrafes 
de Rodrigo Caro, Fernando de Herrera, Góngora y, el más tardío, 
Valle-Inclán. Como ocurría en la primera versión, los epígrafes 
sirven como preludio a las partes que anteceden. Sin embargo, 
los vínculos entre el poeta citado y la parte del romance que pre-
cede se tornan más sutiles y elaborados en la segunda versión. 
 
20 En esta frase de la dedicatoria hay una alusión a uno de los poetas que se 
citará después en el romance, a León Felipe y a su libro Españoles del éxodo y 
del llanto: doctrinas, elegías y canciones (1939). 
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Por ejemplo, la cita de Rodrigo Caro –“Fabio, si tú no lloras, pon 
atenta la vista”– dialoga con la estrofa quinta en la que se recuer-
dan, a través de su historia, las distintas partes de España y esta-
blece una atmósfera arcaizante mediante la conexión de las zonas 
españolas con el poema de Caro “Canción a las ruinas de Itá-
lica”21. La decadencia nacional de España, que evocaba Caro con 
las ruinas de Itálica en el siglo XVII, es utilizada por Carlos María 
de Vallejo para introducir un tono amargo en el recorrido por las 
victorias de la historia española que realiza hasta llegar a Madrid. 
Las ruinas de Caro se vinculan con la imposibilidad del autor de 
volver la mirada a las glorias de España sin los ojos “quemados 
por las lágrimas” (Vallejo 21) e incorporan, desde el epígrafe, la 
posibilidad de la derrota.  
 Los epígrafes de los demás poetas añadidos –Rafael Al-
berti, Emilio Prados, Miguel Hernández y León Felipe– tienen 
una función doble en el libro: por una parte, muestran hasta qué 
punto la tradición hispánica está enraizada en la poesía de Vallejo 
y por otra, dialogan con los escritores españoles prominentes du-
rante la guerra civil. Al abrir el romance con los versos de Ro-
mance de ciego de Rafael Alberti, específicamente sobre “Fermín 
Gala”, el sublevado en Jaca que llegó a convertirse en héroe y 
mártir de la Segunda República Española, el autor uruguayo deja 
entrever su firme intención de inscribirse con su obra en una tra-
dición comprometida semejante a la obra de teatro de Alberti.  
 El carácter cuidadoso de la segunda versión del romance 
se palpa en la inclusión de los versos de Emilio Prados –“¡Qué 
agudo clamor de angustia / rueda corazón adentro!”– como pre-
ludio a la tercera parte. No es casualidad que ante la única estrofa 
donde se refiere a su propio romance –“Hoy la voz de mi romance 
/ lograr quiere resonancias” (Vallejo 17)– añada los versos del 
poema “Llegada” de Prados. Esta elección debe ser entendida 
como un guiño a la figura de Federico García Lorca, pues el 
poema originario constituye un canto desgarrado ante la ausen-
cia del poeta granadino22. El carácter premeditado de esta cita se 
 
21 Hay críticos que han interpretado el poema de Pablo Neruda “Canto sobre 
unas ruinas” en relación con “Canción a las ruinas de Itálica” de Rodrigo Caro. 
Véase, por ejemplo, la interpretación de Federico Schopf en su artículo “El 
problema de la conversión poética en la obra de Pablo Neruda”.  
22 La angustia de Prados por la muerte de García Lorca se hace más patente en 
el resto del poema: “A él solo de menos echo / y a él tengo más que contarle; / 
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vislumbra con mayor claridad por la importancia de su autor 
dentro de la Generación del 27 y, concretamente, como miembro 
de la Alianza de Intelectuales Antifascistas y compilador, junto a 
Antonio Rodríguez Moñino, de una de las obras más emblemáti-
cas de la guerra civil española, Romancero General de la Guerra 
de España (1937).  
 El epígrafe de la sexta parte –“Mi corazón, / mis ojos sin 
consuelo”– ratifica nuevamente la pulcritud de la segunda ver-
sión. Introduce el sentimiento de desconsuelo que el autor ex-
presa en la parte sexta por no poder regresar a España, pero 
tiende a la vez nuevos lazos con la literatura escritura durante la 
guerra civil española, al evocar con él a Miguel Hernández. Carlos 
María de Vallejo parece consciente de la dimensión del toro como 
símbolo en la trayectoria literaria del poeta oriolano23 y, como él, 
utiliza durante todo el romance el toro como sinónimo de pueblo 
y, además, la dureza de su piel como símbolo de resistencia. Va-
llejo se une en el dolor de la guerra con Hernández a través de los 
primeros versos de la parte sexta, pero después teje el vínculo en-
tre ambos de forma más sutil, aludiendo al símbolo que compar-
ten: “y los toros de Guisando / tienen la piel desgarrada” (Vallejo 
31).  
 Más allá de los cambios ocurridos en los epígrafes y la ga-
lería de autores citados, destacan modificaciones sustanciales 
como las referentes a los labradores. En Mapa de España se in-
sinuaba la posible adhesión de los campesinos a la guerra me-
diante el tópico de la tierra fértil y las comparaciones con figuras 
históricas determinantes como el Empecinado. En Piel de Toro 
el tono del discurso varía hasta volverse directo. El poeta no duda 
en llamar a los labradores a través de continuos vocativos –“¡La-
bradores! ¡Labradores! / Labradores, los de España” (Vallejo 8)– 
para después completar su llamamiento con evocaciones a su pa-
sado combativo, celebrando a “los de la Reforma Agraria / que 
convirtieron los cotos / de caza, en fértiles granjas, / (…) dando 
 
mucho que contarle tengo. / ¿En dónde estás Federico? / Solo responde el 
silencio” (Castro 232). 
23 El toro es un tópico recurrente en la poesía de Miguel Hernández: aparece 
desde Perito en lunas con el poema “Toro”, permanece en El rayo que no cesa 
con un poema como “El toro sabe el final de la corrida” y se politiza con la 
llegada de la guerra civil en El hombre acecha, donde en “Llamo al toro de 
España” simboliza al pueblo: “Alza, toro de España: levántate / despierta [...] 
Despiértate del todo, que te veo dormido” (Hernández 11).  
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muerte al latifundio / y al señorío de casta” (Vallejo 35). En esta 
segunda versión del romance, el autor llama al campesino a la 
guerra de forma clara y configura frases imperativas como “¡La-
bradores! ¡A las armas!” o “Dejad solos vuestros campos, / la gue-
rra civil os llama” (Vallejo 37). Esta efusividad añadida, sin 
embargo, no debe interpretarse como un mensaje político o real, 
sino como la búsqueda del autor de constituir un romance según 
los tópicos de la literatura de la guerra civil, ya que en 1943 no 
existía ninguna guerra civil a la que los campesinos podían acudir 
convencidos por sus versos.  
 Si Mapa de España se publicó con el pseudónimo de Car-
los Verdejo, por la imposibilidad de publicarse con su verdadero 
nombre en el Perú de Óscar Benavides, ciertos cambios en Piel 
de Toro sugieren que a pesar del “amparo de un gobierno libre y 
democrático” (45), Carlos María de Vallejo no gozaba de una li-
bertad plena a la hora de publicar la segunda versión. Se elimina, 
por ejemplo, la palabra “cobardes” en el verso referido a los paí-
ses americanos que no actúan respecto a la guerra de España. An-
tes aludía a los susodichos como “los países de América, 
cobardes, que en su angustia no la amparan” (Verdejo 5), pero 
tras la rescritura del romance, la acusación se desvanece y solo se 
refiere a sus países vecinos como “los países de América, que en 
su angustia no la amparan” (Vallejo 17).  
Asimismo, los cambios entre ambas versionas denotan la 
intención de actualizar el romance y adecuarlo al contexto polí-
tico de 1943. La Segunda Guerra Mundial potenciada por la Ale-
mania de Hitler se incorpora en el romance cuando “los chacales 
de mejalas musulmanas” dejan de estar azuzadas por “las hienas 
de la Ciudad Vaticana / y el Corazón de Jesús / que los bendice y 
los ampara” (Verdejo 13), y la responsabilidad de las tropas afri-
canas recae en “las huestes hitlerianas” (Vallejo 41). Un mismo 
proceso de actualización es observable en la mención al castigo 
de los franquistas. En Mapa de España, cuando se refería a los 
enemigos de los republicanos, el poeta afirmaba en un tiempo 
pasado, posiblemente haciendo alusión a las victorias en batalla 
del bando republicano: “ya sufrieron el castigo / de su infamia no 
igualada” (Verdejo 11). Seis años después de la publicación de ese 
romance, habiendo los republicanos perdido la guerra civil, ese 
tiempo pasado no resulta verosímil y el poeta opta por un tiempo 
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futuro profético, con el que la condena se alza obligatoria: “han 
de sufrir el castigo / de su infamia no igualada” (Vallejo 39). 
El tono arcaizante, que parece desvanecerse mediante la 
sustitución de “Hispania” por “España”, prevalece con la inclu-
sión de nuevas formas sintácticas antiguas como “la su historia” 
(Vallejo 15) o un largo recorrido por la geografía española com-
binado con continuas referencias históricas en la quinta parte. 
Aunque esos versos están destinados a escenificar la añoranza del 
poeta respecto a España y su deseo de “volver limpia y clara la 
mirada” e “internarse tierra adentro” (Vallejo 15), están llenos de 
la ampulosidad y del barroquismo que le criticaba Julio J. Casal 
(270). Si algunos de los versos refieren al pasado reciente y con-
textualizan la defensa republicana del romance, recordando 
“Jaca, la de Galán, inicial republicana” (Vallejo 29) o el octubre 
rojo de Oviedo “de dinamita y metralla” (Vallejo 28), los demás 
solo pueden leerse como una demostración redundante del cono-
cimiento histórico del autor. Las referencias incluidas transitan 
desde el pasado andalusí –“que Abderramán, el califa / ella cons-
truir mandara” (Vallejo 24)–, la política local de Cádiz –“y con 
Salvochea, anárquica” (Vallejo 22)– y el imperio de César –“a 
quien César Imperator ⁄ Julia Rómula, llamara”– (Vallejo 22) 
hasta, finalmente, llegar al “presente” Madrid que dentro encie-
rra “¡valor que ninguno iguala!” (Vallejo 29).  
La poesía de Piel de Toro se yergue como una poesía repo-
sada que carece de la urgencia de la primera versión y se acopla 
con mayor exactitud a la poesía ya escrita sobre la guerra civil 
española y a las propias características del autor. En esta bús-
queda de la confluencia en un punto común entre su trayectoria 
personal y la trayectoria poética que admira, podemos ver, en la 
fuerte presencia mitológica, cómo prevalece su estilo personal. 
La lucha antifascista que estaba cifrada durante todo el poema a 
través de la piel resistente del toro adquiere una nueva simbolo-
gía en la última estrofa del romance. Los franquistas corporizan 
la figura del Minotauro –“El hijo de Pasifae, / es quien en Falange 
encarna” (Vallejo 44)– y los republicanos son representados por 
la figura de Teseo. En esta transformación mitológica, el camino 
de los republicanos es claro: como Teseo, han de seguir “el hilo / 
procurado por Ariadna” (Vallejo 44) para, así, salir del laberinto 
y que “vuelva a resurgir España” (Vallejo 44).  
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Conclusión 
 
El nombre de Carlos María de Vallejo no resuena en los estudios 
sobre los círculos literarios en los que participó. Sus continuas 
mudanzas geográficas, así como la escasa circulación que tuvie-
ron sus obras, han contribuido a su caída de la historia literaria. 
El modesto reconocimiento que obtuvo en vida se apagó con su 
muerte, cuando dejó de integrar activamente el campo intelec-
tual y se desprendió de la categoría de “poeta menor” para adqui-
rir, con rapidez, la de “poeta olvidado”. A excepción de Sarah 
Bollo y Julio J. Casal, los críticos no lo mencionan ni en los estu-
dios sobre literatura modernista, ni en los referentes a la litera-
tura uruguaya. Sus lazos con la Generación del 27, su función de 
propulsor de jóvenes poetas españoles y su papel de nexo entre 
la vanguardia española y la hispanoamericana han sido igual-
mente ignorados por los estudiosos de literatura española. Las 
obras literarias de Vallejo sufren el mismo abandono: están lejos 
de ser reeditadas y ni siquiera conforman un cómputo conjunto, 
ya que están esparcidas por los diferentes lugares de residencia 
del cónsul. El objetivo de este artículo ha sido otorgar al autor 
uruguayo la importancia que su profusa obra literaria se merece 
y devolverle, mediante un estudio de sus obras sobre la guerra 
civil española, la reivindicación de la memoria que él emitió en 
apoyo a la República.  
Mapa de España y Piel de Toro muestran el compromiso 
político del cónsul con la España leal y subvierten la imagen apo-
lítica de Vallejo que reflejaba la crónica de Alberto Etchepare. Las 
obras analizadas son la representación de un apoyo republicano 
firme, que se irguió con urgencia en 1938, pero que permaneció 
en el tiempo hasta convertirse en la fuerza motriz de la reescri-
tura del romance cinco años más tarde. El romance de Vallejo, 
además, es la prueba tangible de la reconciliación entre España e 
Hispanoamérica a raíz de la guerra civil española. Por una parte, 
las características formales de la edición de Mapa de España –el 
pseudónimo y la ausencia del nombre de la editorial– escenifican 
la relevancia con la que el conflicto español se introdujo en los 
panoramas políticos hispanoamericanos. Mapa de España 
puede mirarse como un lienzo en el que dejaron marca la con-
vulsa situación política peruana de los años treinta, las difíciles 
relaciones del país andino con el gobierno legítimo español y la 
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persecución constante de los intelectuales. Por otra parte, Piel de 
Toro representa una lealtad imperecedera a la República, pues el 
autor no templó su ánimo tras la derrota, sino que decidió pulir 
el romance y modernizar la lucha antifascista a través de alusio-
nes a la Segunda Guerra Mundial.  
 La evolución literaria entre ambos libros escenifica la mi-
nuciosidad con la que el autor trató de inscribir su romance en la 
línea de la literatura prototípica sobre la guerra civil española y 
consiguió establecer un punto equilibrado entre la poesía hispá-
nica que admiraba y su estilo literario personal. En definitiva, si 
es tarea de los críticos desconfiar de la memoria de la historia li-
teraria y cuestionar la forma en que el tiempo olvida a los autores, 
recuperar la figura de Carlos María de Vallejo se eleva como un 
deber obligatorio, porque solo leyéndolo, analizándolo y recor-
dándolo se le podrá extraer del mismo olvido general en el que 
quedó sumergido su cuerpo en las aguas perdidas entre Nueva 
York y La Habana.  
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